Eu nunca quis ser mãe
Eu nunca quis ser mãe. Para mim, ser mãe significava perder a identidade. Ser mãe era abrir mão de si mesma.
Quando criança, eu observava as mulheres da minha família e elas representavam tudo o que eu não queria ser. Todas ocupavam o espaço da maternidade e do ambiente doméstico com tanto afinco que eu nunca soube quem eram além dessa esfera. Meu maior medo era tornar-me invisível nesse mundo de filhos e afazeres da casa.
Quando minha irmã engravidou, para mim, foi um luto. A pessoa mais importante da minha vida iria desaparecer, e eu tinha certeza de que estaria sozinha no mundo dali em diante. Por um tempo, acreditei fielmente nisso, pois tudo passou a girar em torno de fraldas, cesáreas, roupinhas, berços – e de repente, tudo parecia reduzido.
Mas então o bebê nasceu, e percebi que ele era uma extensão dela. Passei a amá-lo com a mesma intensidade com que a amava. Depois veio mais uma sobrinha, e outra, e outro, e mais outro... E, pouco a pouco, compreendi que conviver com eles estava se tornando uma das melhores experiências da minha vida adulta.
Foi então que entendi: essa homogeneização da identidade das mulheres mães é fruto de um sistema repressor. É como se, naquele momento, todas as mães estivessem dentro de uma imensa sala de espelhos, refletindo-se umas nas outras ao infinito.